1
说起成都的特色美食,很多人都会说“火锅”,然而,在正宗的成都吃货界,串串才是终身的信仰,才是爱与和平的图腾。
吃串串,吃的是霸气,这首先体现在数量上。一般来说,一千串是吃货的一个起步量。一两毛一串,个别名震江湖的串串店则会卖到三毛钱。守着一千个串串,会让你有一种置身梦境的感觉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6601f/6601f30c286b7591f7a927ddb3076931f3fc0fd7" alt="环境那么差,为什么厕所串串的店外还有那么多人排队?"
调料,当然是选干碟,有一种特殊的香味,而选择油碟的人,通常会给人一种软弱无力的感觉,毕竟,如果不吃最火辣的那还来成都干什么呢?
配菜,豆奶和脑花是标配。豆奶脑花在串串界的地位怎么说呢?可以说是相当于在北京吃火锅时的北冰洋和芝麻酱。
冷锅当然是最佳的选择,串串香不用夹菜涮菜,直接扔进锅,吃的时候把串串拔出来再蘸蘸大铁盒里的原汤,当时吃着不觉得,慢慢就觉得辣得遭不住了。这一辣,就带动起周边的产业了,比如各种饮料啊、冰粉之类的,都卖得很火。
即便再怎么辣,食客们也是吃完一轮再点第二轮,“嘴上说不要,身体却很诚实”是最准确的描述。
2
在串串界,有一个店可以说是名震天下,它就是厕所串串。它不是一种品种,而是一个品牌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6601f/6601f30c286b7591f7a927ddb3076931f3fc0fd7" alt="环境那么差,为什么厕所串串的店外还有那么多人排队?"
“我肯定舍不得老招牌。说起来,这个店名其实还是最初那拨老常客无意间给取的。”早在1992年,厕所串串的老板就在青年路卖手提串串,有了一些积蓄后,就在纱帽街附近开店经营串串生意。
“店子很简陋,连招牌都莫得。因为店子离公共厕所不远,客人们就常用‘厕所串串’来称呼。时间一长,大家都接受了这个名字,我们就干脆给店起名‘厕所串串’。”
一时间,厕所成了好吃的代名词,成都现在已有70多家“厕所串串”,都自称在厕所旁发家。究竟谁是“厕所串串”的第一使用者,一时难辨,“最火爆的时候,店里面有200多人在吃,店外面还有100多人在等。”。
只有最初的那家厕所串串取下响当当的“厕所串串”招牌,挂出了“仅此一家 绝无分店厕所串串”长达12字、带有声明意味的新招牌。这个名字阻挡了一批精神洁癖的客人,据说这只是个噱头。
中道街的卢妈和康二姐是最地道也是竞争最激烈的良家馆子,成掎角之势。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6601f/6601f30c286b7591f7a927ddb3076931f3fc0fd7" alt="环境那么差,为什么厕所串串的店外还有那么多人排队?"
其实两家馆子很像:很Low的苍蝇馆子,拥挤狭窄;地上、墙上、桌子上……到处都是油;环境不好,服务不好。但是每天生意爆好,每天都人满为患,饭点上人满为患,必须要拼桌才吃得到。
一般来说,人们通常会选择环境好、服务好的餐厅,但厕所串串为什么能成为一个例外呢?
3
说到底,还是产品好,也就是串串做得棒。
他们并不懂互联网、新零售,也不懂产品迭代、用户体验等听起来像成都天气那般云里雾绕的词,但他们能将串串的味道做到极致。况且,成都阿姨的态度永远都是好的,她们可以随意给你加菜。
串串格外受欢迎,跟成都的天气也是分不开的。
成都少有刮风,常年处于静风状态,雾气散不开,天空非雾似雾不清不爽,一如人的精神悬浮在半空中,容易陷入上下迷朦。但成都人心太好,乐天知命,并不会被漫天灰重的浓雾埋却了天性。
成都的冬天,没有极度的寒冷。就像成都人为人处事,少有走极端,随性地守着季节,温吞吞地过着日子。大概唯一的娱乐就是晚上去吃一顿又脏又麻辣的串串。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6601f/6601f30c286b7591f7a927ddb3076931f3fc0fd7" alt="环境那么差,为什么厕所串串的店外还有那么多人排队?"
红色的油翻滚着,一个泡儿接一个泡儿地破碎,他们大声地讨论天下的大事,从春熙路说到保利大厦,及至说到了华尔街联合国,在保利大厦的叶子少年面前,联合国也不过就是座小小的楼。
4
1994年,王家卫的《重庆森林》上映,给文艺青年增加了不少的经典台词,其中有一句是这么说的:不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?
电影里并没有给出答案,让成都人来回答的话,答案只有两个字:串串。