《虐杀原形》会有3吗?”——类似的帖子,像是时隐时现的幽灵,每隔一段时间都会由不同ID的网友发布,在百度贴吧虐杀原形吧,这个经久不衰的论坛里,上下沉浮。

用“经久不衰”这个词形容《虐杀原形》的贴吧并不夸张。这个系列的第一作发布于2009年,在跨越了10年后的今天,“虐杀原形吧”一天下来依然有2千多人签到,保持着不低的热度。这个贴吧仍然保持一定热度——对于这个制作工作室已经解散,续作基本无望,且没有过多拓展玩法的游戏而言,是一件略显奇怪的事。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

造成这一现象的原因,也确实很复杂、多变。但多年不变的,还是玩家们对《虐杀原形3》的发问。

1

撑起《虐杀原形》贴吧热度的,有相当一部分是找资源、求答案的帖子。

虽然《虐杀原形》在欧美地区卖得并不算特别多——从第三方统计的数据来看,总销量应该不超过300万。但在大洋彼岸的中国,有那么几年,《虐杀原形》一度是网吧的“标配单机”,在不少门户游戏网站也有着相当高的流量。有不少人是小时候无意中在网上,或是在网吧里发现的《虐杀原形》。这群人现在来到《虐杀原形》吧里,发帖求游戏资源,想“找回忆”。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

也有不少人发帖是为了问游戏不能运行、报错的原因。而游戏出错的原因里,最常见的是系统不兼容——《虐杀原形》是10年前的游戏,人们下载的版本与现在的Win10系统相处不来。吧务团队很敬业,据小吧主“恶魔猎手一世”说,每天他都要解决好几个迷途网友的问题。

大部分发帖者在得到或得不到答案后很快从贴吧里消失了,贴吧等级停留在了1级,可能是在游戏里成功“找回忆”之后就离开了。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

就目前网络上单机游戏的生存状况而言,虐杀原形吧的这种情形其实挺罕见——目前想玩一款单机游戏,正版途径很多,哪怕是盗版资源,在网上也不难找。

但《虐杀原形》不太一样。这款游戏在国内只在特定时期流行过几年,且只局限在1代,2012年发售的2代并没有在国内火起来。因为种种原因,近几年很多网吧都不再预装这个游戏,而在各大直播平台上,也很少有主播会直播这款游戏(实际上,在国内直播平台是搜不到相关内容的)。作为一款十年前的游戏,很多曾经的资源也过期、无效了。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

已故的熊猫直播曾发布过一批禁播游戏名单,《虐杀原形》在列

在2018年还曾有一新闻报道“多款违禁游戏藏身网吧”,其中首当其冲被查处的就是《虐杀原形》。据新闻所说,网吧中一位玩家被记者发现正在玩这款游戏:“他一边专注地盯着屏幕,一边跟着游戏内打斗的画面不时发出‘嘿!哈!’的声音”,随后这位玩家告诉记者:“这款老游戏叫《虐杀原形》,今天突然在这家网吧看到,就想玩一玩。”

此外,在2017年的时候,动视旗下的游戏在Steam开始对中国锁区。国内的Steam用户无法再正常的购买《虐杀原形》——而其余的购买途径不是没有,可以选择在淘宝上找代购。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

确实有不少人为了情怀而通过淘宝补票。我在淘宝上看到有一家代购店已经卖出去200多份。不过这种方法麻烦,也有一定风险,部分代购需要跨区代激活,而这种行为可能会导致账号被封禁——况且很多人并不知道淘宝这个途径。

这也导致在《虐杀原形》贴吧的吧规里,吧务特意加上了一条“本吧对正版和盗版玩家一视同仁”,不过还是“推荐盗版玩家入正”。其实很多来“找回忆”的人其实也早已有了正版意识,想回来给《虐杀原形》补票,但出于锁区的原因,还是无奈选择了网上的资源。所以在这个贴吧里,势不两立的盗版党和正版党,不得不共处一室,但大部分时间都能和平相处。

而对于贴吧里近乎永恒的话题——“《虐杀原形》会有3吗?”,小吧主“恶魔猎手一世”觉得,有这种讨论其实是好事,“说明玩家对这个系列的评价依然很高”。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

总体而言,《虐杀原形》的各种限制,在各个角度挤压了该系列爱好者们的生存空间,但在某程度上,也成了虐杀原形贴吧经久不衰的原因之一。至于游戏在很多平台上见不着的原因也很明显,比如游戏里血是红色的,并能肆意杀害路人等等,基本可以总结为血腥暴力。

2

小威觉得这款游戏不算暴力,但有点血腥,更多的则是“爽”。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

小威今年高一,内向,现实里不怎么爱说话,但在网上聊天的时候,话会变多一点。他在小学六年级的时候玩了《虐杀原形》,因为很喜欢这个游戏,所以一直到玩到现在。

他同样把这个游戏当做情感宣泄的手段。小威说,每当他在学校里被同学欺负,心情不好的时候,他就会玩一会儿《虐杀原形》。

为了不造成二次伤害,我没有追问小威为什么被欺负,或者是怎么被欺负的。对于自己被欺负的这件事,小威说没什么解决办法,因为老师不想管,他也不敢跟爸妈讲。

“不过现在没事了”,小威跟我补充道。

《虐杀原形》构成了小威的童年。他觉得这个游戏玩起来爽,并且“当时觉得里面主角A哥很帅,技能也特别强什么的”。在《虐杀原形》的两作里,比起2代,小威更喜欢1代,因为2的主角“满口脏话”,让他挺不适应的。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

作为一名学生,小威没什么经济来源,他每个礼拜靠节食挨饿,能省下50元,靠省下的这笔钱,他在Steam上买了零星几个游戏。但因为锁区的原因,他没能买成《虐杀原形》,这事让他挺遗憾,但只用了一个“唉”来形容。

至于为什么能玩这么久,为什么别的游戏无法替代,小威也说不出缘由,但还是准备一直玩下去。

在不知道第多少次,贴吧里关于“《虐杀原形》会有3吗?”这个问题进行讨论的时候,小威曾经回复一位网友:“如果当时我们都买了正版,说不定A哥会在3代会凯旋归来”。

3

本来确实可能会有一部“《虐杀原形3》”。

在虐杀原形的各种论坛里,有一种帖子挺热门——假情报。有的网友为了钓鱼或者水贴,会以“《虐杀原形3》”为标题发帖,这样的帖子此起彼伏,但却百试百灵,基本上只要挂上“3”相关,底下就能骗来几个回复。

但就目前而言,《虐杀原形3》的希望渺茫,可以说为零——2012年,制作《虐杀原形》的工作室Radical Entertainment宣布倒闭,称“尽管对《虐杀原形》的IP进行了大量投资,但它没有找到广泛的商业用户。”

但非常值得一题的是,《虐杀原形3》作为一个不存在,也不太可能存在的游戏,却有一个自己的贴吧。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

这个吧的发帖量已经快三万了

在这个“虐杀原形3吧”里,也确实出现过一个“《虐杀原形3》”——它以极快速度诞生并陨落了。

2017年,小双在贴吧发了个帖子招募合作人,表示自己要做“《虐杀原形3》”,后面很诚实地加上了“(盗版的)”。

这个帖子被一陌生网友看到,截屏录制发到了B站,帖子一下火了,有很多人想加入或者凑热闹,小双建的群里一下子涌进不少人,支持的人很多。

但唱衰的也不少。一位评论说:“这不是梦想,这是空想”。

像这样不看好的评论有不少数量,很多人留下了自己的想法。再加上小双本来定期半个月发布最新进展,但有一段时间家里有事就没更新,回来后又发现有很多人骂。

“所以我就不做咯”,小双说。

在此之前,小双确实一直在动手做。

我在加小双好友,并说想采访他之后,小双一度认为我是骗子。他说自己“没少被骗”,以“采访”为名找上他的,算上我一共有5个人。而这5个人里,有的人态度蛮横,有的人很有可能是来“骗游戏”的。

在看到我态度比较诚恳后,小双才回答了我几个问题。我问他在制作期间有人支持帮助过你吗,小双很快回答了没有,但想了想又说其实有的,有一位喜欢《虐杀原形》的小朋友加了他好友,给他转账了10块钱,让他挺感动的。

至于小双做的“《虐杀原形3》”到底长什么样,我至今也没看到。不过小双其实想给过我他的“《虐杀原形3》”——“所以你要游戏么”,小双问我,然后接着说:“反正也不是什么珍贵的东西,就是几个处理完的贴图。”

我想了想没有要,然后告诉跟他其实很珍贵,小双回了我一个眨眼的表情。

4

2012年,宋泽在虐杀原形吧发帖:“一张盘十块钱,这是我第一次玩虐杀的途径”,随后便和底下的人展开了热络的讨论,帖子在66楼戛然而止。2018年,他翻出了这个帖,回复七年前的自己:“突然翻到小时候的帖子,我的天”,带上两个流泪的表情。

如今的宋泽,已经在长春市开了一家实体电玩店和网络电玩店,起名“Play Game”,生意一般。后来在这个多年前的帖子里,他又更新了几张自己店里的照片,其中一张照片里,12张《荒野大镖客2》清一色排开,配文写着:“是不是因为虐杀……默默影响了我搞这个不挣钱的破电玩”,在后面他补充道:“不过真的是虐杀原形开始的单机游戏海洋”。

“《虐杀原形》会有3吗?” 他们问

宋泽已经记不起自己第一次玩《虐杀原形》时的年龄,但却记得当初这款游戏让他觉得“原来单机游戏可以这么的畅快淋漓”。

“《虐杀原形》会有3吗?”,这个问题宋泽不知道答案——他甚至想不起《虐杀原形》一共有几部了,锁区的事他也一无所知。但多年前玩过的《虐杀原形》,确实对他有了影响。或许也有那么一点可能,因为当年的这款游戏,他才走向开电玩店这条路,但究竟是怎样,也没人说的清了。

“有三代我是必买必玩儿的。”他说。

虐杀原形相关攻略
虐杀原形2修改器下载(
虐杀原形2修改器下载(
虐杀原形2破解版下载(
虐杀原形2破解版下载(
虐杀原形中文补丁怎么用
虐杀原形中文补丁怎么用
虐杀原型攻略解说(虐杀
虐杀原型攻略解说(虐杀
虐杀原形2完美存档放在
虐杀原形2完美存档放在
虐杀原形2跟踪博士在哪
虐杀原形2跟踪博士在哪
虐杀原形完美存档放哪(
虐杀原形完美存档放哪(
虐杀原形2加点攻略(虐
虐杀原形2加点攻略(虐